午後遅めまで仕事をしていて、その間ずいぶん暑いなと思っていた。キャミソールに短パンというほとんど半裸みたいな格好をして扇風機をつけていたが汗が背中をつたう。私は夏の間こんなに息苦しくで仕事をしていたっけとよくよく考えて、ようやくエアコンの存在を思い出した。部屋の左上を見上げると確かにそこにある。あるが、埃が溜まっている。ルーバーを動かしてみると黴びている。掃除をすべくカバーとフィルターを外すと埃が舞った。ざっと拭いてから外したフィルターと床に落ちた汚れを吸い取るために掃除機を出し、ついでに周りも掃除して、またカバーをさっきとは違う角度から見るとさっき気づかなかった溝にはまだみっしり埃が溜まっている。掃除機に隙間ノズルをつけて吸おうとした瞬間、掃除機からはなんの音もしなくなった。私はエアコンに気づく前よりもさらに汗をかいている。とりあえず水を飲んだ。フィルターは風呂場で水洗いし、カバーは拭いて、とにかくエアコンが動くようにしなくてはならない。仕事はまだ残っているのだ。カバーをはめ込む時に、プラスチックのパーツの「爪」が一つ折れた。またか、と思う。慣れすぎていてショックが少ないくらいだ。私は動きが雑で、家電や雑貨などについているプラスチックの蓋の蝶番部分の出っ張りや蓋をカチッと閉めるための爪をすぐ割ってしまう。今エアコンを掃除するためにどかした布団乾燥機の蓋も当然取れかかっているし、血圧計のパーツをしまう部分の蓋、プリンターの大判の紙を乗せるトレーなど、私は蝶番ををゆっくりとうまく開けるのが苦手だ。蝶番が壊れた蓋はぱかっと開けることが困難になるけれど、蓋を上から押すとなんとなく嵌まりはするのを私は知っている。エアコンのカバーも角度に工夫が要ったがその爪がなくても一応閉まった。しかしエアコンは私が買ったものではなく、賃貸の部屋にもともと付いていたものなので接着剤で付けようと思ってかけらを皿に入れて台所の棚に置いた。我ながらそれを接着する気があるのかわからない。しばらくそれを見るたびに不安になるだろうと思う。こういう時、私は自分が一人暮らしでホッとする。誰かがあのかけらを毎日見ることにならなくて良かった。