甘いもの好きですか、と言われると結構困る。大体はまあまあ好きですよとか答えるが、正確には月に7日くらいだけ甘いものがとても好きだ。買い物に行ってもアイスや大福2個や板チョコ1枚を買って帰ってはすぐに全部食べるくらい。他の23日はそういった甘味への飢餓感はなく、どっちかというとチーカマを食べている。そういうのは他にもあって、月に3日くらいだけはものすごく掃除がしたくなるし、5日間くらいは眠っても眠っても眠いが他の日は寝つきが悪い。まあホルモンバランスに操られているわけだけれど、部屋もたまに片付くし、甘いおやつもしょっぱいつまみも食べられるし、ぐっすり眠れるなら眠りたいから、自分に備わっているアラーム機能くらいに思っている。頭が痛いとかお腹が痛いとか貧血で記憶が飛ぶなどの症状については単純に煩わしいわけだけれど。
今月もスパッと甘いものが食べたくなくなったので、しょっぱいビスケットを焼いた。オリーブとローズマリーとチーズを入れたらいいにおいでおいしかった。小麦粉と油を合わせて焼くだけでビスケットができるのは不思議だ。

とうとう抜歯の予約をした。その日に抜くかどうかはわからないが、スイッチを押してしまったという気がして恐ろしい。歯科医院の電話口に出た女性は明るく気楽そうだった。緊張する予約をしたので楽しい予約もしようと思い、梅干し用の梅2kgをネットで注文した。歯の抜けた私が梅を干しているところを想像する。それはもうほとんど決まった未来だ。土用干しの晴天がちょうどいい希望になった。梅が下漬けでカビてしまった場合は歯が抜けた私がぽつんと晴天の下にいる。そういえばあるはずのサングラスが部屋のどこを探してもみつからない。